নিস্তব্ধ রাত। আলো-আঁধারির শহরে লং ড্রাইভে একা অনুপম রায় (Anupam Roy)। গাড়ির জানলা পেরিয়ে রাতের হাওয়া বইছে, আর সেই হাওয়ায় মিশে যাচ্ছে তাঁর গলা(Anupam Roy)—“নেই তুমি আগের মতো…”। এক বিষণ্ণ সুর যেন ভেদ করে যাচ্ছে গভীরতা (Anupam Roy)।
আসলে প্রকাশ্যে এসেছে অনুপম রায়ের নতুন মিউজিক ভিডিও, যা এনেছে এসভিএফ মিউজিক। গানটি একাকিত্ব, ক্ষোভ আর আক্ষেপে মোড়া এক সম্পর্কের স্মৃতি তুলে ধরে। যেখানে মানুষ পাশে থেকেও হারিয়ে যায়, ভালোবাসা থাকে, অথচ ছুঁতে পারে না।
ভিডিয়োতে কখনও দেখা যাচ্ছে অনুপমকে গিটার হাতে, আবার কখনও কলকাতার ফাঁকা রাস্তা ধরে ছুটে চলা গাড়ির চালকে। সুর-গল্পে তিনি একাই ভর করেছেন গানটিকে—গীতিকার, সুরকার, আর এবার গায়কও তিনি নিজেই।
এই গানটি কিছুদিন আগেই সৃজিত মুখোপাধ্যায়ের ছবি কিলবিল সোসাইটি-তে ব্যবহার হয়েছিল, যদিও সেখানে গেয়েছিলেন সোমলতা আচার্য। ছবির নায়িকা কৌশানী মুখোপাধ্যায়ের চরিত্র ‘পূর্ণা’র উপর চিত্রিত সেই ভার্সানটির সুর ও কথা ছিল অনুপমেরই। এবার গানটি প্রকাশ পেল শিল্পীর নিজের কণ্ঠে।
গান প্রসঙ্গে অনুপম জানিয়েছেন, “‘নেই তুমি আগের মতো’ আমার সাম্প্রতিক সময়ের লেখা গান। এখানে রয়েছে বিচ্ছেদের যন্ত্রণা, কিছু ক্ষোভ, কিছু না-পাওয়া। কোরাসের সুরটা আমাকে প্রথম থেকেই নাড়া দিয়েছিল। পরে আমার পুরনো এক অসমাপ্ত গানকে ভিত্তি করে এই গানটি তৈরি করি।”
একটি সম্পর্কের ভাঙনের গভীর অনুভূতিকে শব্দ আর সুরে বুনে এক অনুপম আবহ তৈরি করেছেন শিল্পী। আর তাতেই যেন শ্রোতার হৃদয় ছুঁয়ে যাচ্ছে সেই না-থাকার আর্তি।
